竺可桢：念念不忘挽侠魂
竺可桢一家
从张默君的姐姐为妹择婿开始，从奇妙的城市波士顿中张姐姐点亲开始，竺可桢与张侠魂就结下了不解的缘分。好好先生，和善稳重，上通天象，下修地理。一代才女，活泼开朗，文笔飞扬，书法铿锵。谁说媒妁之约下只能有无爱的婚姻，竺张之恋要冲破古老的预言。不管是不是他人牵线，冥冥之中本该相遇。如此的一对可人儿。素手轻扬峨眉，嘴角弧线，低吟浅唱。本就该在一起。
1936年，竺可桢就任浙江大学校长，一干就是十三年，1949年离任时，浙江大学已享有“东方剑桥”的美誉。数年来代代学子的怀念与称颂一遍又一遍地印证了他的德才兼备，可是人们对张侠魂在他事业途中的无言支持却了解甚少。张侠魂出身名门望族，自身文气暗蕴，与竺可桢可谓是琴瑟调和、相得益彰。二人虽不像李清照与赵明诚般日日作诗吟诵、你我相看两不厌，但也好比松藏干布与文成公主一对璧人共同奋斗。细细辅佐，风雨同路，同甘共苦。光阴逝去，老化的胶片无声地记录着一段一段珍贵岁月。
浙大的生活中，不得不说的是文军西征那一段坎坷。一家大小，携书带卷，饥寒交迫，颠沛流离。期间，竺老为了学生与教授的安全与温饱，曾多次牺牲小我。自然，小我，就是他的家庭。挨饿受冻之事已不值一提，被困荒山野地也就委屈点过去了。最可怜的是，一家大小在流亡中狼狈地度过大年三十，连一顿年夜饭也难以实现。除夕之夜，本该是一家团圆、灯光氤氲的温暖之景，即便窗外结着厚厚的积雪，人心深处一样是暖的，脸上微笑的弧度一样是柔和的，眼神一样是神采奕奕的。但大年三十作为承传了千年的传统与憧憬之夜，最后却只能变成冰寒的腊月和一碗冷冷的年夜饭的含义，要说还能相伴的，就只剩对明天不知归处的担忧与彷徨。——真是想来也心酸。但难得的是，作为背后的妻子，张侠魂从来不曾抱怨与背离。平日里她关心学生，尤其是贫苦的学生；打仗了，她积极发动学校女大学生支援前方，以各种方式表达她对丈夫毫不保留的支持与奉献；抗战一周年的时候她专门写了一篇文章登报支持丈夫支持国家，一腔深情早已汇成了大爱。作为丈夫的得力助手，张侠魂与竺可桢可谓是伉俪情深相得益彰的模范榜样。
值得一提的是，竺可桢在武汉的日子里，他经过一些熟悉的街道，颇为思念。他曾记下心意，“当民国九年余与侠结婚后来武昌高师，住石灰堰四号凡半年。迄今将十九载，经其处，竟不是其何在矣。屋虽在而人物全非，徒增感慨而已。”能否想象，在灰白的街巷里，在长满青苔的石板砖上，一名丈夫默默的垂首与那轻微得几乎听不见的叹息？
后来，迁校途中，张侠魂患了痢疾，但仍不愿烦扰忙碌不已的丈夫，仅称得病。明明被病痛折磨得死去活来，面容枯槁，神情憔悴，却在转身面对竺可桢忙得好不容易抽出身来的问候时勉强微笑，然后默默扛起整个家庭的重量，以虚弱的身躯继续操劳。后来，张侠魂和次子竺衡接连逝去。在次子离去那天，竺老一路颠簸，踉跄归家，却最终也没能拉回儿子的生命。得知次子离去的消息时，他愣住了，旋即潸然泪下。原来深沉的父爱，恰是从不言语的。后来妻子重病卧床，他一直悉心照料寸步不离。妻子弥留之际，他仿若被抽取了大半的生命。接连丧妻逝子，竺老整个人就如同枯黄的稻苗，一缕风的重量仿佛都能将他压垮。那些日子，悲痛、愧疚、思念之感奔涌成流，最后统统化作带着浓重情绪的文字，倾泻在竺老的日记中。
生别可哀死更哀，何堪凤去只留台。西风萧瑟湘江渡，昔日双飞今独来。
结发相从二十年，澄江话别意缠绵。岂知一病竟难起，客舍梦回又泫然。
每年的8月3日，竺可桢总要设家祭纪念张侠魂，十几年后依然如此。
后话：张侠魂无世后，多位亲友见竺校长公务繁忙，子女年幼，劝他早日续弦。其中物理学教授丁绪贤的太太陈淑想把她的堂妹陈汲介绍给竺校长。1939年，竺可桢与第二个夫人陈汲于峨眉山金顶上定终身，从此妻儿相伴，幸福地走完生命的旅程。
——曾乐诗
