文科，你的建设性在哪里？
身处浙大这所地地道道的理工科学校，这所新兴的“综合性”大学，我们似乎总对“人文”这一小众的学科有点异样的感觉：浙大设立“人文学科”的意义何在？人文学生们每天忙忙碌碌都做出了点什么？或者说，文科究竟有没有建设性？
建设性是什么？首先，它必须有自己独到的，创新性的东西，或是别人尚未提出的，或是在别人研究的不同方向进行了挖掘的。其次，它有个产出，无论以何种形式，何种理论，总有个可观察到的、可评价的结果。要求再高一点，还要对人本身产生积极影响，从物质或精神上改造生活。从这三点来说，“建设性”的要求是学科自身发展的必然要求，它对一切学科都是共通的。
问题是：人文学科有没有建设性呢？这个问题可能代表了包括笔者在内的一些理工科学生的困惑。在我们看来，人文是做什么的一直是个不小的问题：是不是那些无聊透顶的思想品德和史纲课程？是不是那些水的不行到考试又晦涩难懂的通识？是不是那些不用试验不用数据抄抄文献就行的论文？是不是那些不讲知识天天传授人生大道理的老师？是不是那些每天看小说看电影就可以完成任务的学生？……虽说这些可能会被反驳是表象，是错误的认知。但若大多数理工科学生都这么认为，文科，至少是我们生活接触到的文科，缺乏它应有的建设性。那么它存在的意义又在哪里？
“没有创新”一直是我国人文领域最为人所诟病的一点。一本《红楼梦》养活了几万刘心武式红学家，却没人能写出一部一样能够扛鼎时代的著作。哲学研究者们言必苏格拉底、康德、孔子，自己却提不出一种振聋发聩的自洽理论。一部历史，各路英豪“戏说”来“重读”去，一本一本看着眼熟……现如今，中国真正激动人心的人文成果真是太少了，没有《资本论》，没有《老子》，没有《两都赋》，有的是无数的“解构”与“批评”。学术总对已有的东西挖掘再挖掘，企图在老旧的书本中挖出些边角碎料，没有新的开创性的东西。不仅如此，“伪学术”大行其道。时下学术界存在的趋时尚新之风，无疑在进一步加剧对学术创新的疏离。一些研究者忙于引进各种新名词新术语，把国外一些并不成熟的“理论”生搬硬套，不做深入的理解和分析，更不做细密平实的研究，这些满纸“主义”的文字，只应该留在他们的案头独自欣赏，而不能对社会起任何影响。在这种情况下，学术离真正的创新越来越远。
人文究竟能做出什么来也是个问题。有一种说法是：人文首先是一种自私的学科，它不像科学定理，技术工程一样的具有普适性，一人的努力便是所有研究者的基石。一个人文学者想要留下一点真正的好的东西，自己不首先钻研个几年十几年，不成为大师是办不到的。科学进步往往是几十万人的通力合作，人文的进步却时常依靠强者的奋力突围。这种差距也反映在人文研究的产出上。许多教授皓首穷经度过了一生，真要说留下了什么对于时代有意义的东西，除了不做这个就没饭吃这样的理由外，恐怕也只会摇摇头。诚然，真正有价值的研究也是需要大量时间的，人文一代的更替往往要经过漫长的批判、反复才能最终实现。但一旦没有批判，没有反复，人文就像一滩死水一般吞进去很多，却什么也吐不出来。
人文研究不像科技发展能促进生产力，因而直接对人们的生活产生影响是极为困难的。直观感觉是：他们研究与普通个人没什么关系。过去几十年，科学的进步极大的改变了我们的生活，但我们的思想却没有经过某种对应“洗礼”。人文对生活的影响，并不像科学可以带来直观的感受，而只能通过书籍电视期刊等媒介体现出来，这种渠道的丧失造成许多人并不能感受到人文的发展，更遑论感受到人文对自己的生活影响了。 综上所述，人文学科一无创新，二无产出，就算有创新有产出也对我们实际生活没有多少影响，然而它有实实在在的存在着，这就是矛盾所在。真正有建设性的人文绝对不是这个样子的，但它究竟在哪里？这是个值得思考的问题。
——许文昭
