王行从小在乡村长大，那时候家里唯二的电器是一台巨大无比的收音机和一只电风扇——这只电风扇至今还被保存在老家，并且直到几年前的夏天竟依然能够勤勤恳恳坚守岗位，实在不能不说质量颇佳。夏天他们经常会跑去镇上的棒冰厂，用热水瓶装满满一瓶的棒冰然后高高兴兴地带回家——至于为什么要用热水瓶，显然是因为在夏天它是个能保温的简易冰箱，而且一热水瓶的棒冰在那时候只要五分钱，很便宜。

那个时候王行在离家不远的镇上念初高中——“不远”的概念事实上是一个半小时的脚程，好在是寄宿制，基本上是一星期回家一次，然后带上一袋这个星期要吃的米回到学校。每天吃饭前都会提前几节课把一顿饭要吃的米给洗好，倒进饭盒放上水，大家统一放到食堂的大蒸笼里，到了饭点就各自认领各自的饭盒开吃。王行偶尔也会犒劳一下自己，用零花钱买一包方便面当午餐。和现在不同，那时候的方便面简直是人间美味一样般的存在——是黄色包装的虾仁方便面，里面当然不可能有虾仁，这个道理就像老婆饼里没老婆，面包车里没面包一样浅显易懂——只有寒酸的一包调料粉，可能里面倒真的有一些虾粉，记忆里口味虽然清淡却依然有淡淡的鲜味。记忆里那种古老的方便面在90年代在超市还有一席之地，现在早已经被各色各样花花绿绿桶装袋装的方便面给排挤出了市场。

那时学生们的课程和如今的初高中倒也没什么大的不同，不外乎是语数外政史地物化生，外加一门生理卫生——这个从没有人肯认真听。课间令人惊奇得没什么户外活动，那时正是王行他们疯狂迷恋各类小说的年纪，男生钻研金庸古龙梁羽生，女生则一头扎进琼瑶笔下的浪漫世界，大家连上课都纷纷偷着看，也不知道被老师没收去了几本——王行回忆起这段的时候有那么点痛心疾首的味道。王行的老婆那时候也喜欢看琼瑶，一开始是晚上在台灯上盖上围巾看，后来被爸爸发现了，干脆用零花钱买了个手电筒躲在被窝里偷偷看。小说的吸引力如此之大，不管经历了几代，经典不愧为经典。

那个年代流行白跑鞋，因为学生们一般都会穿军用的绿跑鞋，所以得到一双雪白的白跑鞋可真是一件很了不得的事情。有白跑鞋的学生都小心翼翼地宝贝着，万一白跑鞋穿久了变黄了，就赶紧洗一洗，趁着它还湿着，悄悄溜进教室顺走几支老师的白粉笔，偷偷把粉笔涂在鞋上，这样鞋子就白回来了。王行那时候最“潮”的一套行头就是一身的白色中山装外加一双白跑鞋，平时不轻易穿，偶尔作为学生代表上去讲话的时候穿上，那帅气得，啧啧……

“要说我们那一代的青春，不就那样嘛，稀里糊涂就过来了，”王行翻过最后一页报纸，轻飘飘地用一句老生常谈的话作为总结：“你们年轻人现在幸福多了，做人要知足噢。”

这是就属于他们的，虽然朴素，平凡，有时甚至有些艰苦，却依然有声有色，有滋有味儿的，七十年代的青春。