眼前是一座苍绿苍绿的山，从家里的泥石房里唯一的前窗望去，人没走几步，晃着晃着就到了山脚，在一个农村孩子眼里，这既是每日须见的厌烦景致，却又是充满着令人期待的新奇气息。 在山里，似乎春夏秋冬都能找到乐子，春雷后去后山拔鲜嫩鲜嫩的竹笋芽，回家胡乱炒一锅吃也是很幸福的事情；夏天去田里找青蛙，溪塘里钓龙虾，山沟里抓石蟹和石鸡；秋天满山乱窜去找野果吃，红通通的野草莓酸甜酸甜，也算是解馋的好水果；冬天农事相对也闲了，那时候湖面能结厚厚一层冰，走在上面完全没有问题，当个露天的土滑冰场也是可以的。 陈建卫，也就是我爸，头上顶着一堆茅草，取着一个60年代常见不过的名字，陈家三代单传的帽子只是将他的调皮发挥到极致，不理想的家境却没给他其他发挥的余地。陈建卫爷爷一共有三个儿子，大伯是个生产队的小组长，在那个年代还算是跟政治略微沾边的人，陈建卫的能力便是将他气得无话，只能干瞪眼——记得一次大伯负责把生产队刚摘完的瓜放在一个仓库里，有专人看管，陈建卫卖着小聪明探出了地形，夜晚带着一群小伙伴从后山爬上去，把一箩筐的瓜都偷去了分着吃。大伯又不能拿小孩子开刀，这种事情便只能大动肝火完事。小伯很早便离家参军了，和陈建卫的交集自然少之又少，小伯复员后进入了检察院，之后和一个教师结婚了，还算是个挺美满的事。之后小伯还给大伯介绍了玩具厂门卫的工作，大伯在那一干就没再也没离开过，如今的想法是魂离故里，当然这和陈建卫的青春往事也不再有什么关系了。 家里父亲是二儿子，一辈子都靠着黄土地吃饭，家里的经济条件在全村可以倒着数，家里从来没有一碗正经的白米饭，要不就是番薯饭，好的时候掺些许白米进去，只有过年的时候村里河塘让抓鱼，能吃几口鱼肉，可鱼抓回来又不会煮，那时候哪懂得放葱去腥味啊，就整条清蒸完事，结果吃到满嘴腥味咽不下去。建卫父亲的样子显得油画《父亲》中人物是那样真实，虽然没端着什么破碗，但身上那件边角是洞、到处是泛黄汗渍的背心也足够显出劳苦，黝黑色的凹陷不平的皮肤在烈日下局部反光，倒透着油画的色彩。 陈建卫的母亲精神间歇性犯病，村里传言着迷信的说法——建卫的母亲十多岁的时候在庙里犯冲了，撞见了什么，从此精神便有点失常了，正常的时候家务照做，但是病一发作身体便不停地抽搐，什么都做不了。建卫对母亲的感情挺复杂的，但母亲去世后每年清明，建卫都不会忘记给母亲带个蜜桃罐头，这是母亲生前最爱的食物。在当时，建卫并未因此感到人生特别悲情，虽然母亲犯着病，但也不缺乏关爱，并且父亲还是身体健康农活照做，建卫还有一个姐姐叫菊平，上完初中便没有继续了，似乎对读书起不来劲，于是就去努力地采茶挣工分，大热天的闲人在一旁说风凉话：“你采茶采再多也照样是这个量，家里又没啥进步。”菊平扒了两口饭，就当没听到继续干。菊平有时候也给别人放放牛，不小心草籽喂多了又添了主人家几句骂。不过这事情也只有建卫的父亲知道，建卫那时还不知道在哪里瞎窜，他这个年纪还不懂得体谅人，有时候还欺负菊平，曾经把菊平一颗牙都给打破了。 建卫像当时大多数农村孩子一样，每天要去大山里割草给家里养的猪吃，还有砍柴给家里的大灶添柴火，这工作与每天放学回家的作业地位是平等的，甚至更加优先。如果从现在角度看，让十来岁的孩子干这种粗活确实令人心疼，甚至感叹一句苦日子不容易，不过那个年代普遍贫困、普遍劳苦，也就不显得自己多可怜了，心态还是很平的。建卫一有空就会去姨娘家里玩，姨娘煮的洋番薯汤香味一直惦记在心里，蹭上一顿是自然的。建卫爱疯玩，好几次假装出门上学，结果把布书包掩在乱草丛中，拿石头作个记号，之后便兴冲冲地赶去游戏了，或许这构成60年代孩子一部分美好的童年记忆。 不过，陈建卫虽然调皮，却从未留级，成绩也看得过去。在他的亲戚们看来，这孩子脑子挺好使的，书应该读下去。正好建卫的二舅舅是初中的校长，也是他的语文启蒙老师，建卫初中三年得到了各科老师不少的照顾，虽然马屁拍到了他舅舅那里，不过实在的好处确实体现吗，在他自己身上——初三的时候从差班转进了优班，所谓优班就是有可能中考成功的人，他以后的妻子也是那个班的，不过那个时候真是一点火花都没有，所谓缘分真是慢慢蓄起来的。上初中因为离家远，陈建卫就住校了，每次回家讨几块钱作为生活费，拿了些榨菜去学校和着馒头吃，有时候能买一碗稀饭，每天也就这么一顿顿过来。回家的时候，看看家里也是老样子，简陋的泥石房，没有后窗，连通个风的条件都没有。暑假回来晚上闷热，就把门板卸了横搁在自家门前两棵大榆树中间——建卫的夜晚基本都献给了榆树和夜空，虽然想着挺浪漫，不过真睡起来很难睡得沉，总是醒。 后来陈建卫中考考到了金华的一个中专学校，专业选了一个非常符合计划经济的职业——大概是物价计算之类的，这就导致了之后就业的重新选择，不过那是后话了。初中时候有舅舅在，建卫的行为举止故意谨慎，上了高中后打架玩牌通通包进了生活，直到高三的时候突然自己很想要了——这估计可以看成一个男孩真正开始思考人生的时刻，读书真是下了狠功夫，不过很遗憾大学没能考上，陈建卫便去当地村庄的小学教了2年的书。这期间父亲打算了好久，终于将房子翻了新，建卫帮衬着姐姐菊平和父亲一担一担将石头挑下山作新房的地基，房子也从泥石换成了砖头，新房有了前后窗便能够通风了，夏天还能在屋里睡得住。陈建卫之后去城镇找工作，当过服务员招待，后来跟着一些认识的朋友开始创业，凭着一份努力和智慧经济状况不断进步，自然也结了婚有了孩子，这之间建卫的一些性情也改变了不少，不过他回首青春往事的时候永持一份孩子气的热忱，因为那是属于他们60年代独有的青春——朴实却无失生气，清苦却不乏快乐。
最后，想附一首诗的节选作为60年代青春的记忆：
秋天的野草莓 |
